(Coordenadas de cómo leer en psicoanálisis)

Introducción

Cuando Francisco Pisani (quien fue nuestro +1 de nuestro cartel) nos extiende la invitación de presentar el producto en las jornadas, el primer pensamiento que se viene es: «pero no está listo». Llaman a la puerta los fantasmas neuróticos: no tengo el manejo teórico preciso, quizás no estoy a la altura. Sin embargo, me he llegado a preguntar si en algún momento (se) estará listo.

Para el primer encuentro del cartel escribí que el inconsciente era como un mar desordenado. La intervención de Francisco fue precisa: no es un mar desordenado, sino un mar que está estructurado y que insiste. Esa intervención, junto con un pasaje de su libro donde en algún punto afirma que «el inconsciente es la literatura», abrió un nuevo modo de pensar lo inconsciente.

Ese movimiento de aprehender (h) lo inconsciente despertó en mí la pregunta por su lógica y me llevó a la literatura. Vale la pena preguntarse: ¿qué es la literatura? Casi como un acto de asociación libre, intenten pensar qué es lo primero que se les viene cuando piensan en literatura: para mí es una formación de compromiso entre la escritura y la lectura, donde cambian los actores, los contextos, la trama, si pienso en novelas.

El camino del cartel estuvo orientado por 3 interrogantes entonces:

1. ¿Qué valor tenían las novelas para Freud en su creación del psicoanálisis?
   Lo que pude investigar me lleva a pensar que la literatura -y en particular la novela- ocupa un lugar crucial en la obra de Freud. De hecho, se hace presente en distintos momentos de su recorrido: desde Edipo Rey, que le permite dar nombre a la estructura fundamental, el complejo de Edipo; hasta Gradiva de Jensen, pasando por Hamlet de Shakespeare, Poesía y verdad de Goethe, y Los hermanos Karamazov de Dostoyevski. Me hace reflexionar que Freud, en tanto neurólogo, formado en las raíces médicas y en la época positivista en la que vivía, se apartara de los límites de ese paradigma al recurrir a la literatura. De hecho, es tan crucial la literatura que funcionó como una suerte de precursora de su pensamiento: la usaba como coordenada para incluso sustentar sus intuiciones más radicales sobre el inconsciente.
   
   
2. ¿Cómo leía Freud?
   Esto me llevó a aventurarme a la lectura de Freud de su escrito sobre la novela de Jensen, llamado «El delirio y los sueños en la ‘Gradiva’ de W. Jensen» que se encuentra en el tomo 9 de las obras completas. Podría hablar del texto mismo y, en caso de que no lo hayan leído, hago la invitación a leerlo: es una obra cautivadora. En el texto de la obra freudiana, mi lectura a la letra fue recortando en cada encuentro del cartel alguna cita que me resonara y me diera una coordenada de cómo leía Freud. Lo que más destaco es lo minucioso y riguroso de su proceder: realmente comprometido, toma el caso de Norbert como si fuera un paciente. No se conforma con describir el delirio, sino que se detiene en detalles aparentemente insignificantes, como el manotazo sobre la mano de Zoë, la mosca o los dichos de doble sentido que ella introduce. No son simples anécdotas, sino coordenadas para leer lo inconsciente en acto. Freud muestra allí que en esos pequeños fragmentos, en un gesto o en un sueño repetido, cómo se pone en juego lo inconsciente.
   
   
3. ¿Cómo se lee en psicoanálisis?
   Lacan da algunas coordenadas, yo diría dos principalmente. La primera: «letras hay que tomarlas sencillamente al pie de la letra». Dejar hablar a la letra hace alusión a esa otra forma de leer: dejarnos tomar por el libro, no aprender sino aprehender, servirnos de él, más allá de la psiquis del autor, más allá de las declaraciones públicas de los escritores. Dejar que la letra hable por sí misma. La segunda coordenada tiene que ver con la importancia del recorte. En el seminario 6 hay unas clases que realiza en torno a Hamlet, y menciona que ya hay varios análisis de otros psicoanalistas sobre la obra de Hamlet; él dice: «Intento rescatar tal o cual elemento que sería interesante, pero lo cierto es que lo único que puede decirse es que la comprensión del conjunto, la coherencia del texto, se aleja cada vez más a medida que los autores insisten en esta vía». Me quedo con eso: un recorte que es interesante, que en la comprensión del conjunto se pierde.

Cierre

Lo que me gustaría destacar en este recorrido es que, si bien no podría decir que logré capturar completamente la manera de leer de Freud ni la forma de lectura como tal que propone Lacan, al menos con estas coordenadas me hago una idea de cómo leer en psicoanálisis. Y es que tanto en Freud como en Lacan hay en común un punto de encuentro: no perderse en el todo, sino dejarse atrapar por lo pequeño, lo mínimo.

Freud se detiene en un sueño, en un gesto, en un detalle casi insignificante; Lacan, en cambio, advierte que leer línea por línea dispersa y nos invita a rescatar un recorte que resuene. Ambos, cada uno a su manera, coinciden en que es allí, en lo mínimo, donde se deja entrever lo inconsciente.

No existe una única manera de leer en psicoanálisis, pues ella siempre está determinada por la historia, por el análisis, por el control, por el fantasma, el deseo, el goce, dicho en simple por el inconsciente de cada uno, en un momento determinado.

Referencias

• Freud, S. (1907 [1906]). El delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. Jensen. En Obras completas (Vol. IX). Buenos Aires: Amorrortu Editores.
• Lacan, J. (1966). La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud. En Escritos 1. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
• Lacan, J. (1958-1959). El Seminario, Libro 6: El deseo y su interpretación. Buenos Aires: Paidós.
• Miller, J.-A. (1998). La experiencia de lo real en la cura psicoanalítica. Buenos Aires: Paidós.
• Pisani, F. (2020). Insistencias de la literatura en psicoanálisis: ensayos sobre la escritura en Freud y Lacan. Santiago de Chile: Trouma.